Ketika Kata Berselimut Doa

Di sebuah mimbar kecil, suara berkumandang: lembut di awal, meninggi di tengah, menggema di akhir. Kalimat-kalimat itu penuh dengan ayat, penuh dengan doa, penuh dengan janji surgawi. Jemaat menunduk, beberapa menangis haru, yang lain mengangguk-angguk yakin. Tetapi di antara gema suci itu, aku merasakan sesuatu yang janggal: ada bagian kata yang tidak lagi murni, ada maksud tersembunyi yang berjalan pelan di balik seruan rohani.

Aku bertanya pada diriku sendiri: sejak kapan bahasa bisa berubah menjadi topeng yang menyembunyikan niat? Sejak kapan doa bisa berbalik menjadi dalih?

Karya: S. Herianto

Bahasa Suci yang Dibelokkan

Bahasa agama selalu memiliki aura khusus. Setiap kata terasa berat, seakan-akan datang dari langit, bukan dari mulut manusia. Ketika sebuah kalimat dimulai dengan “atas nama Tuhan” atau “demi iman kita,” ia langsung melompat melewati pagar logika, masuk ke hati pendengar tanpa banyak perlawanan.

Dan justru karena itulah bahasa agama mudah sekali dipakai untuk tujuan selain kebenaran.

Aku teringat pada sejarah panjang peradaban: perang salib yang dibungkus seruan suci, padahal di baliknya tersimpan ambisi politik; fatwa yang menjanjikan surga, padahal sejatinya menutupi kerakusan penguasa; janji keselamatan yang dijual kepada rakyat kecil demi mengisi kantong para pemimpin rohani.

Bahasa agama bisa menjadi jalan menuju pencerahan, tetapi juga bisa menjadi jubah untuk menutupi kebohongan.

Kata yang Membius

Bahasa agama bekerja seperti mantra. Cukup satu kalimat yang diucapkan dengan nada lantang—“ini kehendak Tuhan”—maka ribuan kepala bisa tunduk tanpa bertanya.

Aku pernah melihat sendiri bagaimana seorang tokoh mengutip kitab suci untuk meyakinkan jamaah agar mendukung keputusan politiknya. Kalimatnya penuh keyakinan, penuh kutipan, penuh janji pahala. Dan orang-orang mengangguk, meskipun di luar gedung itu, keputusan yang sama jelas-jelas melukai rakyat kecil.

Bahasa yang seharusnya menuntun ke arah kebaikan, malah dipelintir menjadi pembenaran.

Di situlah aku merasakan bahaya paling halus: ketika kebohongan datang dengan wajah doa, orang-orang cenderung tidak berani menolak.

Luka yang Terselubung

Bahasa agama yang dipakai untuk menutupi kebohongan membuat harga diri umat menjadi taruhannya. Aku mengenal seorang kawan yang berhenti datang ke tempat ibadah. “Aku lelah,” katanya. “Setiap kali aku duduk di sana, aku merasa bukan sedang disapa oleh Tuhan, melainkan sedang dijadikan alat untuk kepentingan tertentu.”

Bahasa yang seharusnya menguatkan malah membuatnya terasing. Luka itu dalam, sebab ia datang bukan dari musuh, melainkan dari ruang yang seharusnya menjadi rumah rohani.

Bahasa yang Mengunci Nalar

Ada hal lain yang lebih menakutkan: ketika bahasa agama dipakai bukan hanya untuk berbohong, tetapi juga untuk mengunci akal sehat.

Bayangkan sebuah kalimat: “Jika kau bertanya, berarti imanmu lemah.” Dengan kalimat sederhana itu, pintu dialog tertutup rapat. Orang yang ingin bertanya merasa bersalah. Orang yang ingin mengkritik dianggap sesat.

Bahasa agama yang dipelintir bisa mengubah nalar sehat menjadi dosa, padahal agama sejati lahir dari dialog, pencarian, dan keberanian untuk mengakui keterbatasan manusia.

Ritual Kata

Aku pernah mengamati sebuah upacara keagamaan. Kata-kata doa meluncur panjang, berulang, kadang bahkan tanpa disadari maknanya. Orang-orang mengucapkannya dengan khidmat, meski tak semuanya benar-benar paham arti kata itu.

Apakah itu salah? Tidak. Tetapi di situlah jebakan muncul: ketika bahasa suci hanya menjadi ritual kosong, ia membuka ruang bagi siapa pun untuk menyelipkan pesan lain di baliknya.

Kata bisa menjadi semacam hipnosis massal. Dan ketika kesadaran tertidur, kebohongan bisa masuk dengan mulus.

Bahasa, Uang, dan Kekuasaan

Tidak bisa dipungkiri: di banyak tempat, bahasa agama juga bercampur dengan uang dan kekuasaan. Janji pahala kadang dipakai untuk memungut sumbangan berlebih; ancaman dosa dipakai untuk membungkam kritik; seruan suci dipakai untuk mendukung keputusan politik tertentu.

Seorang teman pernah berkata sinis: “Tuhan tidak butuh uangmu, tapi manusia yang mengatasnamakan Tuhan sering kali sangat membutuhkannya.” Aku terdiam, karena sinisme itu lahir dari kenyataan pahit yang ia lihat setiap hari.

Kebohongan yang dibungkus dengan bahasa agama lebih berbahaya daripada kebohongan biasa. Sebab ia bukan hanya melukai tubuh, tetapi juga mencederai iman.

Antara Iman dan Retorika

Namun aku juga tidak ingin terjebak dalam sikap sinis semata. Ada banyak pemimpin rohani yang tulus, yang menjaga kata-katanya agar tetap jernih. Ada banyak ruang doa yang benar-benar memulihkan.

Persoalannya bukan pada agama, melainkan pada retorika: pada cara bahasa dipakai. Bahasa agama bisa menjadi jembatan menuju Tuhan, tetapi ia juga bisa menjadi pagar besi yang mengurung umat dalam kebohongan.

Sejarah dan Jejak Manipulasi

Dalam sejarah Indonesia, bahasa agama pernah menjadi alat kolonialisme. Belanda, di beberapa daerah, memanfaatkan pemimpin rohani lokal untuk menghalalkan kerja rodi atau pajak yang mencekik. Bahasa agama dijadikan topeng bagi eksploitasi. “Patuhlah, karena ini bagian dari takdir,” begitu kira-kira pesan yang ditanamkan.

Di masa Orde Baru, jargon keagamaan sering dipakai untuk melanggengkan kekuasaan. Kritik dianggap ancaman terhadap stabilitas iman dan negara. Bahasa rohani bercampur dengan bahasa politik, menghasilkan ruang sunyi di mana rakyat tidak berani bertanya.

Di era kontemporer, fenomena serupa muncul dalam bentuk lain: politisi yang mengutip ayat untuk menyerang lawan, iklan-iklan politik yang dibalut doa, bahkan ujaran kebencian yang dilapisi klaim kebenaran agama. Bahasa agama dijadikan perisai sekaligus pedang.

Retorika Agama dalam Panggung Global

Fenomena ini bukan hanya milik satu bangsa. Ia adalah drama universal.

Di Timur Tengah, seruan jihad kerap dipakai sebagai slogan politik. Perang untuk minyak, tanah, dan pengaruh internasional disulap menjadi perjuangan suci. Kata sakral berubah menjadi komando yang mendorong anak muda mengorbankan hidupnya.

Di Amerika Serikat, pidato politik sering dibungkus dengan kutipan Alkitab. Keputusan militer diberi wajah rohani. Kata “God bless America” terdengar seperti doa, padahal sering lebih dekat pada propaganda.

Di Eropa abad pertengahan, gereja memakai bahasa agama untuk mengatur segala aspek kehidupan, menyebut lawan sebagai bidat, sesat, atau musuh Tuhan. Padahal, di balik semua itu ada kepentingan ekonomi dan kuasa.

Filsafat Kebenaran dalam Bahasa

Aku mulai bertanya: apa arti kebenaran jika bahasa bisa dipelintir dengan mudah?

Bahasa agama, dalam bentuk paling murni, adalah jalan menuju kebenaran. Tetapi ketika ia dipakai sebagai senjata, kebenaran itu kabur. Mungkin kebenaran bukanlah sesuatu yang bisa dipatenkan dalam kata. Mungkin ia hadir ketika kita berani membongkar kata-kata yang berlapis, berani menyingkap retorika yang membungkus kepentingan dengan doa.

Jalan Menuju Kesadaran Baru

Apa yang bisa kita lakukan? Pertama, belajar membaca bahasa dengan hati-hati. Tidak semua doa adalah doa, tidak semua seruan iman adalah kebenaran.

Kedua, berani bertanya. Pertanyaan bukanlah tanda lemahnya iman, melainkan kekuatan akal yang dianugerahkan Tuhan.

Ketiga, membangun kembali bahasa agama sebagai bahasa cinta, bukan ketakutan. Bahasa yang menumbuhkan harapan, bukan sekadar ancaman. Bahasa yang membuat orang merasa damai, bukan tertekan.

Penutup: Antara Doa dan Kebohongan

Aku kembali mengingat mimbar kecil di awal kisah ini. Suara itu masih menggema dalam kepalaku. Ada doa, ada ayat, ada janji surgawi. Tetapi aku juga belajar melihat: ada celah di mana kebohongan bisa menyusup.

Bahasa agama adalah cahaya jika ia jujur. Tetapi ia bisa berubah menjadi kabut jika dipakai untuk berbohong. Pilihan ada di tangan manusia: apakah kita menjadikannya jalan pulang, atau jalan sesat.

Selama masih ada keberanian untuk bertanya, selama masih ada hati yang peka terhadap kemanusiaan, bahasa agama akan kembali pada fungsinya yang sejati: bukan topeng bagi kebohongan, melainkan jembatan menuju kebenaran.

 

NYASTRA Penjelajah sastra dunia

Berbagi :